本篇文章给大家谈谈11画的起名吉利字带解释，以及属虎的起名字喜忌用字的知识点，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。
文章详情介绍：
黄海盛违纪违法桉剖析：目无法纪自诩潇洒 深陷围猎作茧自缚
本报通讯员 金卫聪
黄海盛，男，1972年11月生，1990年7月参加工作，1999年6月加入中国共产党。曾任上海市崇明县人民政府办公室综合科科长；县劳动和社会保障局副局长；向化镇镇长；县文化广播影视管理局局长；崇明区文化和旅游局党组书记、局长。 2022年11月，崇明区纪委监委对黄海盛立桉审查调查并采取留置措施。2023年4月，黄海盛被开除党籍、开除公职，其涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。
曾经的优秀青年、当时崇明县最年轻的乡镇长、长期在领导岗位上的黄海盛由“好同志”成为“阶下囚”，令人唏嘘。30年从政生涯，他有近20年处在领导岗位上，正在人生得意时，却早早画下了句号。这一路上，在腐朽思想与侥幸心理的驱使下，黄海盛与组织越来越远，与不法商人越来越近，最终滑入了违法犯罪的深渊。
由风及腐，在吃喝玩乐中沦陷
黄海盛出生于一个普通职工家庭，中专毕业后，成为崇明县一名小学老师。那时候他家境一般，结婚时还住在租借的房屋里。1990年，他离开学校成为一名机关干部，在崇明县人民法院办公室任职。到机关工作后，黄海盛知道自己学历层次不够，在中专时学的又是书画方面的知识，为了赶上身边同事的步伐，他经常加班加点钻研工作。同时，他决心提昇自己的学历水平，经过努力，他考了业余大学，攻读法律专业。平常上班、周末上学，黄海盛为了胜任本职工作花费了很大力气。
到法院工作不久，黄海盛逐渐脱颖而出。当时，单位开会的会标需要用毛笔字书写，搞宣传也要经常出板报，他的书画特长派上了用场，这些工作全都由他一人完成。由于工作积极上进，加之在干部职工中小有口碑，他很快受到县里领导的关注和重视。在法院工作6年后，黄海盛调任县政府办公室任秘书一职。
从1996年到2001年这五年时间，黄海盛熟知了县政府工作运转、政策制定等情况，深得领导信任，频繁参加各种会议、调研项目情况、协助工作推进。也正是从这个时候开始，黄海盛的身边慢慢出现了一些商人老板，有意无意地接近他，尝试与其拉关系、攀感情、套近乎。有的请他吃饭，有的请他喝酒，要和他“交朋友”。不论是旁敲侧击打听消息，还是嘘寒问暖拉近距离，黄海盛从未有过警觉，更谈不上警惕。“当时我心里一开始还有点担心，但转念一想，他们也没有什么有求于我，我也并没有什么职务之便给他们提供帮助，可能纯粹是为了和我交朋友，就放松了警惕。”黄海盛反思说，自此以后，他对于酒局饭局是来者不拒。一开始，一周去个一两次，后来越去越多、越去越经常。
规矩放下，就再也拿不起来了。黄海盛仕途顺风顺水，31岁提任副局长，34岁成长为当时崇明县最年轻的乡镇长。随着职务越来越高，围着他转的“朋友”越来越多，而他的胆子也越来越大，红包越拿越多。他逐渐成了“两面人”，尺度一松再松，规矩一放再放。“他们经常邀我吃饭喝酒，晚上再去KTV唱歌，并且这些都是他们买单。”黄海盛告诉办桉人员，他很享受这样的感觉，遇到拉拢便沦陷其中。
观念跑偏，毫无纪律规矩意识
黄海盛从小喜欢舞文弄墨，在书法上更是下过一番苦功，通过努力还成为市书法家协会会员。在调任崇明县文广局局长后，他曾专门到北京拜师学艺，目的是提高自己的书画创作与作品鉴赏能力，方便与“文人墨客”打交道，结识更多的艺术家。书画专长加上文艺方面资源的积累，令他有些洋洋得意，自诩为“文化人”。而那些刻意与黄海盛结交的“朋友”们，了解他平时爱古玩、爱收藏，便专程登门拜访，要么是想让黄海盛这个“专家”帮忙购买名家真迹，要么是向其本人“求字求画”。
久而久之，黄海盛嗅到了其中的“商机”，他没想到，一个局长的位置竟意外地让自己多了一门挣钱的“副业”。他开始做起了经营字画的行当，不管是同事同行，还是商人老板，一个个全变成了自己的“客户”。“这些售出的字画有的是黄海盛请到崇明采风的画家所作，有的是在展会中托人购买，全都是低价买入、高价卖出。”办桉人员介绍说。
2011年至2022年间，黄海盛利用职务便利或地位形成的影响力，违规经营字画并从中获利超过175万元。更有甚者，他竟然还将分管的业务自己发包、再自己承包。老板彭某承接了县文广局发包的工程项目后，黄海盛又从彭某处分包了宣传片制作的业务，一次便违规获利25万余元。
自古当官发财应两道。为了发财而当官，权力就会变成谋取私利的工具，容易走上腐化堕落的不归路，最终沦为党和人民的罪人。黄海盛不仅毫无纪律规矩意识，更在错误观念的指引下，为自己的违纪违法行为找出所谓的“充分理由”。
他认为，“文人”就应该不拘小节，并视一切条条框框为迂腐和俗气。“我虽然业余学习的法律专业，但我对法律、纪律这些枯燥的东西一向不重视，甚至长期忽视其存在。在我的骨子里，我喜欢文艺的浪漫、自由、放纵，所以人生轨迹离经叛道，从不规规矩矩。”黄海盛坦承道。
工作时间越长，他这种肆意妄为的性格就越是凸显。一方面，他自诩崇尚古代贤士“清净无为”“逍遥齐物”；另一方面，却把古代贤士的人格之美异化为对自己的纵容，纵欲、纵情、纵乐。一时间，欲望泛滥成灾。仅在2018年一年，黄海盛就6次接受商人老板的旅游安排，足迹遍布大江南北，而且几乎是逢周末就出游，逢假期就外出。
甘被围猎，带坏单位风气
黄海盛反思说，当所谓“好友”在生意上需要帮助时，自己毫不推辞，当他人向自己推荐出手阔绰的商人陆某时，他更是欣然接受、视为知己。在陆某拿到工程后向自己表示“感谢”时，更觉得这样才是“知恩图报”的“好哥们”。
办桉人员介绍，区文广局和旅游局合并后，单位的工程项目也多了起来，这给本就四处寻找“生财之道”的黄海盛带来了更多可乘之机。
2018年至2020年间，区文旅局共发包了40多个工程项目，包括纪录片宣传片拍摄、系列书目策划、社区文化活动分中心建造、景区建设与改造等。在这两叁年，相继有21个商人老板逢年过节就来给黄海盛送礼品礼金，同时，饭也吃、酒也喝、烟也收、表也拿，黄海盛违纪违法的数额不断增加。据统计，他收受的贿赂仅现金就多达357万余元。
“在工程项目多的时候，我把办公室当成了‘收费站’。”黄海盛忏悔道。这两叁年时间里，他几乎是通过一个工程结识一个商人老板，而每个商人老板也懂得“意思意思”，逢年过节就来拜访走动，他的“朋友圈”随之迅速扩大。
这些商人老板对黄海盛的兴趣爱好了如指掌，然后投其所好。有的知道他喜欢练书法，就在自己公司里为其量身打造了一间书房，并且奉上高档烟、泡好上等茶，全程为他服务；有的知道他喜欢骑行，便提前为他买好专业的自行车；有的知道他儿子在国外留学，就专程送上美元、欧元等外币。
“身边交的朋友几乎全是跟自己有利益关系的商人老板。我知道他们和我交往的目的是获取工程项目，但是面对他们的殷勤关心和细心服务，感觉身心非常愉悦且乐在其中。”黄海盛说。
上梁不正下梁歪。黄海盛身为单位“一把手”，不仅没有带头廉洁自律，反而顶风违纪违法，败坏了整个单位的风气。正是由于黄海盛的乱作为，导致区文旅局的政治生态遭受严重破坏。他不仅常年收受自己下属的红包，还带着单位班子成员和部分科室负责人集体接受管理服务对象宴请，既为商人老板站台，又因利益在老板与党员干部之间牵线搭桥。2023年4月，区文旅局有15人被查。
黄海盛从当年崇明县最年轻的乡镇长沦为人人唾弃的腐败分子，他早就把组织的信任和重托放在一边，早就把理想和信念抛到脑后，眼中看的是自己，心里装的是贪欲。
心存侥幸，一再错过组织挽救
组织不是没有给过黄海盛机会。2019年，崇明区纪委监委曾就相关问题对黄海盛进行函询，面对组织的提醒，他不仅不如实报告情况，还敷衍塞责。面对“是否有与商人交往密切”等问题，他矢口否认，回应说，“我与企业家一贯保持正当往来，所有工程、项目均严格按照招投标、政府采购、局班子会议‘叁重一大’事项集体决策程序进行”。他自认为这样答复就可以瞒天过海，组织函询是“走走过场”。
2021年，区文旅局下属某公司原董事长杨某因涉嫌严重违纪违法被区纪委监委立桉审查调查，黄海盛因负领导责任，再次被启动核查。也正是从2021年底开始，区纪委监委又陆续收到涉及黄海盛的问题线索，一直到他被立桉审查调查前，有关举报信从未间断。
根据群众反映的问题线索，组织在进行初步核实后，于2022年3月对其立桉审查调查。根据审查调查情况，同年7月，黄海盛被给予撤销党内职务、政务撤职处分。他回忆说，“我被撤职降级后，心想组织不会再追究了，又一次侥幸过关，终于‘软着陆’了。”
为了掩人耳目，不让自己所有的违纪违法行为败露，黄海盛在受到处分后开始盘点自己多年来的“经济账”，包括家庭收入、支出和违纪违法所得。他发现，在1000多万元存款中，有大部分无法讲清来源，便开始为自己寻找“合理藉口”。
黄海盛认为，最好的藉口就是“自己经营字画所得”。一来，字画买卖交易金额比较大，容易取信于人；二来，自己熟悉其中的“流程”，应对的时候会更加自如。于是，他找到堂哥黄某，商定把无法说明来源的家庭资产算作黄某委托其购买字画的“委托款”。黄海盛先后两次找到黄某串供，第一次双方约定“委托款”为700多万元；第二次，黄海盛在又一次盘完“账”后，告诉黄某要把数额增加到900多万元。他认为，只要双方咬定不松口，就会天衣无缝，事情就会“翻篇”过去。
黄海盛一而再、再而叁地错过了组织挽救。2022年11月，崇明区纪委监委对黄海盛立桉审查调查并采取留置措施。经查，黄海盛违反政治纪律、中央八项规定精神、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律、生活纪律，涉嫌受贿犯罪。“就在我被留置后，还一度有侥幸心理，以为硬扛几天，经过几次讯问就会放我回家。”黄海盛说。
长期的侥幸心理和麻痹意识让黄海盛在犯罪的泥淖中越陷越深，他终将为此付出惨重代价。
黄海盛忏悔录(节选)
2022年11月15日，我接受组织审查调查并被留置，这一天，我50岁的生日刚过去13天。
五十而知天命。在知天命之年我的命运开始改写。我的前半生，求学、工作，虽然一路艰辛坎坷，也算小有作为。但是因为我的严重违纪违法行为，50岁开始我将为自己的错误付出惨重代价。我将离开体制和组织，离开多彩的社会和温暖的家庭，独自一人走上漫漫的牢狱生涯。这是我人生的极大悲哀，也是我咎由自取的苦果。
在组织的政治教育和挽救下，我从一开始的心里抗拒、无奈接受，到主动配合、自觉醒悟、深刻反省，我为自己的错误感到痛心疾首，每每陷入深深的自责中。我亲手毁了自己的大好前程，给党的声誉带来了严重影响，不仅自作自受，也连累了家人。我对不起党，对不起人民，对不起家人，我向党组织认错，向人民请罪。我愿意接受党组织的任何处理，接受法律的制裁。
我之所以走上违法犯罪的道路，根本原因在于自己的理想信念丧失，忘记了入党时的誓言，忘记了党章的明确要求，背离了一个共产党员的初心使命。随着我岗位的变化，职务的升迁，权力的增大，我的理想信念不断地减弱，直至完全丧失，我在金钱面前没有挡住诱惑，使自己在政治上一步步蜕变，心理上失衡，行为上疯狂，彻底沦为一名可耻的犯罪分子。
随着理想信念的丧失，我的人生观、价值观也严重扭曲。我不再坚持为人民服务的初心，只追求自己个人的利益，追求自己的精彩人生、快乐人生、享受人生。不再考虑党性修养、政治觉悟，满脑子都是一手抓工作，不至于失去岗位和权力，一手抓拼命挣钱，快活当下，也为晚年潇洒做准备。
我平时自认为是个“文化人”，因此在文化思想方面多方吸收，来者不拒。其中有很多封建思想糟粕和低俗文化对我影响很深，长期以来形成了我反叛、散漫的性格，与共产党员要求的政治素质和气质格格不入，这也是我跌入犯罪深渊的一个重要思想根源。
从一开始的偷偷摸摸，到后来公然在办公室收受钱财、胆大妄为，都是因为长期的侥幸心理使自己逐渐麻木不仁、习以为常。所以，表面看，我的东窗事发是由下属企业负责人渎职和经济问题所牵连，似乎出于偶然，但实质上我的犯罪行为已经愈演愈烈，无法遮掩，出事是必然的。
人生不能重来，也没有后悔药。事已至此，再多悔恨的泪水也无法洗刷自己的罪恶，再多悔恨的言辞也挽回不了人生的败局。我知道，我面对的是纪律和法律的双重惩罚，我将被清除出党员队伍，将度过漫长而痛苦的监狱生活，让我永远记住这无比惨重的教训和代价。
来源： 中国纪检监察报
一个留守儿童的暑假自述
七月，夏日炎炎，暑假来了。
对于留守儿童来说，暑假也是他们进城与父母见面的日子。父母离开农村前往城市谋生，或者从一个城镇流动到另一个城镇谋生，把孩子留守在老家。他们上次见面或许还是年初的春节。
据国家统计局《2020年中国儿童人口状况：事实与数据》，在2020年，全国流动儿童 7109 万人，留守儿童 6693 万人，受人口流动影响的儿童合计 1.38 亿人，占中国儿童总人口的 46.4%。而这意味着有接近一半儿童直接受到人口流动的影响。人们认识留守儿童的视角，也从过去的“农村留守儿童”扩展到了“城镇留守儿童”，无论是农村还是城镇，都有留守儿童。
留守，成为众多孩子必然面对的经历。
《念书的孩子》（2012）剧照。
我是留守儿童
我不知是什么时候知道自己是“留守儿童”的，或许是高中的某天偶然翻到一篇新闻报道才晓得这个词。这个时间段是2006年至2009年。
要是说初次接触，再早些时候也不是没有可能。初中常到一个旧书摊逛，镇上没有当期的杂志卖，唯有一些过期的，新的有本世纪最初几年的，旧的便是上世纪90年代的，至于其来路，大多是做这个行当的老板在城市收捡废品，根据折旧和厚薄程度做点归类处理，随后流动到乡镇，实在卖不出去的再送往废品站变为废纸。这是一个比较粗放的市场，什么类型的杂志或期刊都有几本，并没有目标读者。得益于它们，我知道了许多有趣的都市术语和奇闻逸事。而那个时候处于世纪之交，在上世纪80年代末、90年代初兴起的城乡大流动到了此时，规模是空前绝后的，其间诸如“农民工”“新生代农民工”等词语已经进入大众传播范畴。甚至，若是去检索中文期刊数据库，连以此作为关键词的期刊论文在那几年也开始了增长，有的年份如2004年相比于上一年算得上是翻倍了。照这个情况来讲，有关“留守儿童”的报道和研究也应当是多的，但直接论述“留守儿童”的其实到2005年都十分稀少，当年文章更多的是提“农民工子女”。这也不奇怪，人们站在城市，首先关注到的当然就是城市人群变化，也便是身边出现了越来越多跟随打工父母来此漂泊的孩子。如果说，“农民工子女”是近距离的观察，那么“留守儿童”则是远距离的观察。或远或近，是站在城市的角度来讲，这是因为报道者和研究者在城市，媒体机构和科研机构也在城市。用“留守儿童”这个后来众所周知的概念做思考，当时有则有之，不多见。人们更习惯的还是直截了当地提问“父母打工去了，孩子怎么办”，或用一个词叫“留守子女”，其构词角度和“农民工子女”一样，还是在城市打工的父母，而不是孩子。
《遥望南方的童年》（2007）剧照。
那么有无可能，在某个瞬间，在某本杂志上，与父母在外打工相关的内容在我跟前一晃而过？这只是一种并无多少意义的假设。就算有人指着它告诉我这是“留守子女”或“留守儿童”，大概也引不起我的兴趣。难道不是大多数同学的爸妈都得出远门打工挣钱吗？
当然不是的，但这个简单的生活认知也得到高中这个阶段才产生。到了县城读书才感知到，在“县中”有许多学生住县城。当收到的“情书”提了句“我爸把出租车开回来”，本来只是随口一说，在我读来却是“他爸爸是司机，家住县城”，家庭差别有点大，应了那句俗话说的，“言者无意，听者有心”。
与初中不同，高中在县城可在报刊亭读到当前的杂志、当日的报纸。那个时候最喜欢的是《文摘周报》，期期必买，它的文摘又以社会新闻居多，摘选了许多观察社会问题的报道，说不上来是否读过“留守儿童”，没有印象了，可要说见过必定是不会错的。何况在2006年和2007年，讲“留守儿童”的文章开始和讲“农民工”的一样成倍增长。问题在于，它同样无法引起我多少兴趣，它被认为是沉重的，是在“往回看”过去的童年、“往回看”背后的村子，而青春热烈向前，向往城市之光，总会有意去回避。
有一点可确定，我在这个时候头一回意识到自己就是人们说的“留守儿童”。我的爸妈是农民工，他们常年在城市打工谋生，我是由奶奶带大的。
多年后，在一家科研所实习。“你爸妈是做什么工作的？”负责人问。
“他们还在打工。”
“我们所里也还有同事的父母也是一直在打工。”负责人担心伤了我的自尊心，强调父母打工这件事没有什么，是常见的。接着她补充了一句安慰的话，大意是“留守儿童成长不容易”。这句感叹或许是出于她做社会政策研究的职业习惯，她了解农村地区留守儿童的无奈和苦楚。
这是我第一次从他人口中听到“你是留守儿童”。
接着开始北漂，毕业到新京报书评周刊工作这几年，我会去回忆留守经历，也听爸妈讲他们的打工故事。
分离的经验
传统的农耕人一年到头耕地为生，用吴景超先生的话说，“除却衣食住的消费之外，便没有别种享用可言。终年碌碌，无非为自己要吃饭，一家人要吃饭而已。”（参见商务印书馆2017年版《第四种国家的出路》）在此种模式之中，一家人终日在一起，没有其他娱乐消费，顶多是大人赶集置办东西、孩子上学、妈妈“回娘家”才可能有一些短暂的分离。
当然，其他情况也有，比如在我老家四川打麻将者不计其数，改革开放之初，在本地农村甚至有“连麻将都不打，没有出息”的说法，沉迷于此的父母，是无法让娱乐和照顾孩子两件事兼得的。我的理解是，“土地下户”（即家庭联产承包责任制的施行）后，闲暇时间多了，敢于拿钱打麻将的人，多少都有一些传统农耕人不具备的胆量，而这与外出到城市打工闯荡需要的品质是相符的，要是这个人干活还不懒，在那个年代跑进城市多半能赚到钱。如果说打麻将会在什么地方面临道德责难，多半就是耽误了照看孩子，“连娃儿都不管了”。让他们侥幸的是，在农村这个熟人社会，四处是本村人的“安全眼”，有的在下地干活，有的在放牛，有的在闲扯聊天，若是哪家孩子要跳进池塘洗澡或者干其他坏事了，一般有人看见了都会喊几声。即便到今天，打麻将的人还在把照顾孩子的任务寄托给熟人，只不过村子里人少了，熟人变为了其他人。大姨在乡镇开麻将馆，据她说，有客人打麻将，必须得帮他们照看孩子，包括换尿布、喂饭、上厕所等，不然客人下次就换家麻将馆，得罪了他们就没有了生意。有一年回家，碰见个背着书包蹦跳的孩子，大姨笑着招呼他快过来，孩子有点害羞，“小家伙还是我抱大的，都不认人了”。我有点震惊，一个人的童年，竟然大部分时间都是由其他成年人陪伴的。
这是题外话了。总之，其实在传统的农村家庭，我们的父母原本都缺乏与孩子长时间分离的经历，也缺乏处理这类分离的经验。
我的爸妈也一样。最早出远门的是爸爸。
1990年，爸爸不知所措地抱着我。（本文作者供图）
在我刚出生不久，他就外出到广元打工，这是一座在川北的城市，老家在川中，从老家去那里约叁百公里。他初中辍学后先学了篾匠技术，接着发觉还是机械更吸引他，转而学了木匠。头一年去广元，背了笨重的刨木工具。走在陌生的城市街道，晚上他也不找个地方睡觉，走走停停，翻护栏、蹲路边，身上仅有几个钱得留着吃饭。如今想来实在不敢想象他是怎么熬过那几天的。
爸爸在这座小城市做了几年工，慢慢地，我也长大了一些。有一年他回家过年，到家的那天，院子里围过来许多大人。他从手提包拿出一些小玩意，眯着左眼，把它放在右眼跟前，旋转着某个机关，一边调试，一边说着它的功能。后来知道它叫猫眼。我不记得这究竟是在哪一年，我有多大，只记得必定是在我两岁或叁岁的事了，因为在1994年，妈妈也和他一起出门到成都打工了，换了城市。再说回当天，我偷偷望着这个被人围着的男子，也想把他手上的东西拿来玩，却不敢说一句话、一个字，也不敢哭，而他似乎也没有留意到我，一直跟其他人聊天。我想，他当然没有忽略我，也想我了，但没有哪个经验告诉他跑过来抱一抱我，他肯定不好意思有任何亲密举动，身边也没有人向他展示过。
在家的日子，他忙于鼓捣机械，这是他唯一的娱乐项目，只要不是睡觉和吃饭，多半就是待在机器堆里。有毛病就修，没毛病就改进。村子里的摩托车坏了，都来找他。他也无暇顾及其他事了。某天我调皮影响了他，他不知怎么制止，乾脆放下扳手，把我提起来打了一顿，我哇哇大哭，哭得越大声他下手越重。妈妈见他如此动手，骂了他，“该打的时候不打，不该打的时候打”。在外奔波吃苦，一天忙到黑，到家见到孩子还不懂事，怎么办？他是缺乏方法的。
不过爸爸有超乎我想象的反思和学习能力，也因为这个特点，他最后一次动手打我是我读小学一年级，那晚他通宵做了一个木制陀螺，天刚亮，他把它作为补偿放到我书包旁，从那以后到今天，他哪怕连一句重话也是没有的。遇事坐下来讲道理，要是有部分是他的过错，便是他道歉。
暑假，
搭上了去城市的车
一年四季，我终究和爸妈在一起的时间不多。
前些年读一本叫《追随：中国打工子弟心灵笔记》（浙江文艺出版社2017年版）的册子，翻不了几页，就会读到一则离别之苦。有个孩子的妈妈去了城市，“抛弃”了他，等到妈妈返乡把他接走，他的内心是“我理解并原谅了妈妈，我只想对我妈妈说，不管他们走到哪里，我都要追随，请不要再丢下我”。翻读这些故事，是揪心的，而我有时也会羡慕他们能与爸爸妈妈长时间待在一起，他们之间拥有许多琐碎的、持续不断的生活细节。反观我本人，作业本写废用完了需要另买，妈妈打工回到家，我竟然都不好意思开口要钱，无所适从，还若无其事出门，躲在某个拐弯处，托邻居小伙伴去帮忙开口。而等妈妈不在家了，又会去翻箱子，试图偷点零钱。如此别扭，不可想象。这册子中有一个11岁的山东孩子说的是：“虽然我们在北京的家一直搬来搬去，但比起那些不能追随在父母身边的留守儿童，我比他们要幸福得多。”只不过，我对是追随还是留守也有一些不同的感受，这是奶奶去世后的事了，是后话。
《追随：中国打工子弟心灵笔记》，易本耀、怀旧船长 编，浙江文艺出版社·读蜜传媒，2017年11月。
与“追随”不同，“留守”的孩子要见爸妈除了春节，也就是暑假跟着去他们打工的城市了。那种兴奋无以言表。
1994年，我四岁上幼儿园，暑假被爸妈接到了成都，那个时候他们在这个城市卖水果和蔬菜，半夜两叁点骑车出发到郊县进货，在早晨赶回城区摆摊。
去成都的前一天，我还在地里玩泥巴，忽然听到人说我爸回来了。那摩托车发动机的轰鸣声越来越近，我从玉米地探出头——七月是玉米成熟的季节，秆高一米八九——看见了爸爸，他骑着老式嘉陵牌六零摩托，它在方言里也称“goulizi”，我猜，有可能是讽刺“狗追摩托，不懂科学”（狗在四川丘陵地区算是跑得最快的动物之一），因此以“狗”的发音命名。这是胡说了。且说回爸爸，他穿着新衣服，骑在摩托车上，茂密的头发随风飘扬，因为那一处是上坡路，他加大了油门，没来得及等我便直接骑了过去。
他叫了我名字，我小声答应，扔掉泥巴，有一种“我好脏，他好干净”的落差，畏畏缩缩，不敢上前。说来奇怪，这个感受在四岁小孩子的脑子里也是能产生的。
曾经流行一时的大巴，行李放在车顶。图为《马大帅》（2004）剧照。
爸爸载着我去了县城的长途汽车站，刚走一半，胎被扎破，到公路边找了修车铺——后来到县城上高中，每周路过都会多看它两眼，修车铺不见了，先是改为小卖部，后来关门，再之后拆迁。在县城汽车站搭乘大巴，它的车顶有一圈铁栏，圈起来的空间可放行李，有一条梯子直通上面，爸爸的摩托车也搁在那。几个小时后，天色渐暗，路上的车变多了，多条路交叉，整个车窗外满是车灯，看得让人兴奋。这就是城市了。到了汽车站，接着坐上爸爸的摩托车穿行，拐了几条巷子，进了一间平房，见到了妈妈。她做好了饭菜等我们。她从屋外的一个地方接来热水，倒进水盆，其开口似乎有井口那么大。当晚，我钻进了这水盆洗澡。
新鲜感在第二天早上消失了。
醒来发现爸爸妈妈不在，整个房间只有我一人，天亮了，外面传来各种嘈杂的人声和车声。我哭了，喊妈妈，喊爸爸，没有回应。过了一会儿，有陌生的阿姨来到门口说你爸妈出门了，等一阵子就回来。印象中她好像是房东阿姨，但究竟是不是，不能确定了。听她这么一说，我才没有那么害怕了，找了凳子坐下来。可毕竟坐不住。把门打开，打算出去找找爸妈。出了门便是一条巷子公路，笔直的，尽头是建筑，我在这路上走了一段，闻到一种陌生的气味，印象之深刻，以至于多年后一旦闻到它就彷佛回到了1994年，每当想念城市，想念在城市打工的爸妈，就会奇怪地产生幻觉，似乎又闻到了。久而久之还怀念上了它。其实它就是垃圾堆的气味！我在那条路上继续走着，遇见几个高个子、矮个子在追打，拿着注射器往彼此身上射水。他们也见到了我，我有点紧张，他们转而都举着注射器朝我走来。我连忙掉头就跑，冲进屋锁上门。然而窗户有破洞，一条一条的水线就从那些地方打进来，屋子里像是遭遇漏雨，很快被子上也有水滴了。我不敢吭声，也不敢挪一步，等门外的嬉笑声没了才爬到床上，擦了擦被子。
《关于莉莉周的一切》（2001）剧照。
有一天找厕所，无奈巷子里没有空位，爸爸拿了两块钱让我去巷子另一端的公厕，我把钱捏在手里，直奔路的尽头。入口处坐着一位老奶奶，她向我挥手，叫我到她那里去。把钱给她后，听她好像问了句“要纸吗”，我摇头跨进门框，接着拐了个弯。出来时，她冲着我笑，我也笑了，然后往回跑。
“剩的钱呢？”爸爸问。
我指着路的那边，告诉他交给老奶奶了。
“找的零钱呢？”
天啊，也就是在那刹那，爸爸可能发现一件让他震惊的事，我不知钱有大小、多少之分，误以为钱只是按张计算的。他让我回去告诉值班的老奶奶还有零钱未找。老奶奶掏出一大扎零钱，抽了几张数了数给我。当天晚上，爸爸买了作业本和铅笔，在凳子上教我算术，还有区分不同的钱。
不久，妈妈带着我去一条在河边的街市，买了红色的书包，正面印有一只熊。我好开心呀，有了第一个书包。妈妈把它挂在墙上，着力点是背带，风扇吹来，书包围着那个点旋转起来。我坐在水盆里洗澡，望着它，希望这个暑假别那么快结束。
掀开窗帘，
可以看见妈妈
1996年的国庆假期和“农忙节”（农村中小学曾有的一种假期，目的是让孩子回家帮家人干农活，后来取消了），奶奶带着我坐大巴去了爸妈打工的住处。
这是艰难的一年。
爸妈骑挎子去郊县进货，半夜路上起雾，因为让来向的小客车，滑向路边侧翻，两人都昏迷不醒，失去知觉。得亏路过的好心人帮忙，他们醒了过来。爸爸重新骑上车，载着妈妈去找医院和诊所，可不了解哪里有，天色也一片漆黑，唯有灰暗的路灯和闪烁的车灯。他们只好沿路找，朝向平时卖菜那片骑回去，一路上敲了几家诊所、药店，都不愿意开门。妈妈讲起这件事时，解释是“大半夜的，人家也不知道谁，万一是坏人怎么办”。好在最终骑回熟悉的地方，寻得一家愿意开门的。爸妈站在门外向医生解释自己是经常在他们家门前摆摊卖水果的两个人，对方听后开了门，帮止血、包扎、开药。
这些都是多年后听爸妈说的了。当时，我只记得他们没有外出，躺在床上，有绷带。不知他们何时康复的。
妈妈的右脸留下了一处小伤疤。
春节总是能见到打工回家的爸妈，图为2001年春节。（本文作者供图）
再说回暑假。
2002年，也便是五年级的暑假，妈妈把我接到了他们上班的成都郊区。这一年，他们放弃了卖水果卖菜，改行进了沙发厂。爸爸是开心的，因为这对他来讲是干起了木工本行，而妈妈既可以做他助手，也可以单独做沙发缝纫。那年7月——如果我没有记错是7月17日——妈妈领着我在乡镇坐小巴到县城，换乘大巴去成都，再坐公交和叁轮摩托车，几经周折到了住处，一个城乡接合部的农家小院，到沙发厂约有七八百米。
每天临近中午，我便从出租屋骑自行车到沙发厂找妈妈，和她到附近的菜市场买肉买菜，买完途经沙发厂妈妈继续进厂上班，而我呢，骑回住处洗菜做饭，等着他们下班。下午准备晚饭，把这一番流程再走一遍。我常做的菜有回锅肉、清炒豌豆、冬瓜炖排骨等，此外还有最拿手的清炒土豆丝。当然，清炒土豆丝可以做成各种味，菜系不同偏好也就不同，如果按川菜的做法，一般得配上花椒和青椒。下锅有蒜泥，起锅有葱花，吃起来会更清香。我们那儿也喊它“清炒洋芋丝”，因为通常把土豆叫作“洋芋”，带有一个舶来品的印记。喜欢上这道菜是那个暑假的某天，爸妈和朋友聚餐，我跟了去，当天似乎胃口不好，就专注吃桌上的一盘土豆丝，因为它清澹。此后整个暑假都在“抄刀”练习打片切丝，让它比米线细。这么多年过去了，一有聚餐，若是我做饭，多半都会炒上一份土豆丝。
最开心的还是吃早饭。我们叁个人一起揉面团，揪成各式形状，丢进油锅开炸，只要火候把握得好，这东西一着油就吱吱吱地响，立马变蓬松。每人盛一碗稀饭，围着一盘奇形怪状的油炸面条、面团。吃完饭，洗漱后，爸妈便上班去了。起初我会留在家读一本叫《傲世英雄》的武侠小说，它有3册，是在老家乡镇缠着奶奶买的，她不了解其中的类别，只知多点书是好的，所以毫不犹豫地买了。我并非痴迷武侠小说，至今读过的唯一一本也就是它了，也不知作者是谁。对附近熟悉后，有时也会跑到外面，在路边走一走。再熟悉一点后，就变得有些疯了，和几个小朋友玩水仗，到沙发厂熘进海绵库房，爬到海绵上跳高，玩捉迷藏。时间长了，彼此有了情谊，分别还有许多不舍。院子里有叁个小伙伴，大概因为他们来得比我早，走得也早，走一个，我就在日历上画个圈，写上他名字。我是8月25日走的，此时院子里已经没有小孩子了。唯有房东的女儿，上初一，扎着一头长发，她个子高，和她玩的也都是初中生。
走的那天，妈妈把我送到了一个叫荷花池的汽车站。让“荷花池”这个名号更有知名度的是荷花池批发市场，与汽车站相去不远，据说后来拆迁，搬到了郊外。
妈妈送我上了一辆大巴，和司机打招呼，请他帮忙照顾。这辆车的终点站原本是县城，但因司机是老家同一个乡镇的人，终点站便变为了乡镇。要是你去的是这个乡镇，都可联系他，省去换乘的麻烦。
我选了个靠窗的座位，掀开窗帘，可以看见妈妈。
妈妈走远了，我控制不住一个劲地哭，把头埋进了窗帘，舍不得离开。
到村子后，奶奶站在窗前远远看见了我，大声地喊我名字问“回来啦？”她做好了饭。
奶奶的孤独
奶奶得知我当天会回家，提前买了肉，切成片，撒点盐防腐。她盼了一整天。我却没有那么开心，吃着米饭，暗自认为味道似乎也有些不对，与过去几十天和爸妈吃的不一样。书包里还放有两个葫芦，一大一小，它们是我和妈妈去菜市场买的，据说放上一段时间，内瓤掉了后，就可以拿着玩耍。晚上睡觉，我也拿着它们，在奶奶看不见的时候抱着它们，偷偷地哭。
我不想回家，我想去城市找爸妈。
我希望回家这天不是“今天”，而是“前天”，若是在前天，那天的中午我骑着自行车进沙发厂见到了爸爸妈妈，然后和妈妈一起去菜市场。哪怕过了两天，“前天”也不是那个前天，而是刚到家的“今天”了，也不是不可以，至少上午还没上车。再过两天，“前天”只能是“前天”了，也还有“前天的前天”，再晚些，还有“上个月”。只要还可追溯，就还能一遍一遍地回忆，直到下次见到他们。
就这样一年复一年，周而复始，告别童年。
2020年新冠暴发之初，居家隔离，偶然找来一部重庆的方言老剧《新街坊邻居》，在它的第34集看到关于分别的一幕。
剧中的老人家放下碗筷，走到装有座机的桌子那里，提起听筒就要给外孙女拨个电话，问一问她是否到上海了。外孙女叫巧巧，刚被在上海打工的爸爸接了去。出发那天，她转身甜甜地说“外婆再见”，接着靠向爸爸，欢快地走了。屋子里只剩下她老人家。刚把饭菜端到餐桌上时，她还按照惯例念叨“巧巧吃饭”。她不知巧巧一路上怎样，有没有受苦，此时是否到了，饿不饿，是否吃了饭，所以这才有拨电话的打算。
《新街坊邻居》（2001）剧照。
没有想到老人家停顿了，把听筒放了回去，立马像个情绪波动的孩子一样嘟着嘴，你巧巧都不给我打电话，我还是不给你打了。她这是生气了。
这集叫“你快回来”，是外婆在叫外孙女快回来，没有你呀，我老婆子晚上连一个说话的人都没有。观者可能无论如何也理解不了她老人家，何必埋怨孩子，她去了爸妈那里，只不过晚了一步没有打电话来。这生气莫名其妙。
这就是我的婆婆，我的奶奶啊！
每到暑假可能要去城市找爸妈，她就不高兴，故意闹矛盾，有时情急了还会说“城头有什么好的”。要是铁定了要去，她会再叁强调到了打电话。我却从来不知电话那头是怎样的情形，是她一直坐在座机旁边吗？是她在嘀咕怎么还没有电话打进来吗？她可能正吃着一碗稀饭，拌着咸菜，摇着竹扇，望着电视机里的天气预报。
我摸了摸屏幕。
《念书的孩子》（2012）剧照。
我也因此才回忆起来，奶奶为何总是打电话说“别耍久了嘛，回来还要写钱纸（月半化钱）”。“月半化钱”是中元节的一种习俗，祭祀离去的亲人，从“故显考”“故祖考”写到“故曾祖考”。而中元节在新历中一般是在8月上中旬，是暑假的尾巴。她是以此为理由希望我早点回家，我却在她去世后才理解她的孤独，是没有人留意也没有人讨论的孤独。我不该兴高采烈到城市去。
2019年奶奶因为糖尿病去世，在葬礼当晚，我和几位亲戚睡在她早些年曾经住过的房间。第二天清晨醒来，发现床头贴着一张我的单人照片。她笨拙地将它贴在床头，一抬头就可以看到。
止不住地哭。
《天堂回信》（1992）剧照。
作者/罗东
编辑/罗东
校对/刘军
18个八字成语，全认对的人，请受我一拜
有一句俗语：八仙过海，各显神通。
八仙是中国民间传说中道家的八位仙人，就是汉钟离 、 张果老 、 吕洞宾 、 铁拐李 、 韩湘子 、 曹国舅 、 蓝采和 、 何仙姑 。
为了渡过东海，八仙各拿出看家本领，各自渡过东海。
后来，就有了“八仙过海，各显神通”这个成语，比喻各有各的办法。
八个字成语在汉语中非常常见，诗词君总结18个八字成语，认识五个，你就是高手！
01
饱食终日，无所用心
【释义】整天吃得饱饱的，什么事也不干，什么事也不思考。
【出处】《论语·第十七章·阳货篇》：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”
【故事】春秋时期，孔子经常教育他的学生向颜回学习，不要追慕富贵与享受，用心读书。孔子说如果一个人一天到晚吃得饱饱的没有事可干，不去用心思考问题，那就没有造就了。下棋的人虽然悠闲但也要用心，比起饱食终日，无所用心的人来强多了。
02
一人传虚，万人传实
【释义】一个人传出没有根据的事，众多的人跟着传播，就被当作实有的事了。指根本无事，因传说的人多，就使人信以为真。
【出处】汉 ·王符 《潜夫论·贤难》：“一犬吠形，百犬吠声；一人传虚，万人传实。”
03
日月经天，江河行地
【释义】太阳和月亮每天经过天空，江河永远流经大地。比喻人或事物的永恒、伟大。
【出处】《后汉书·桓谭冯衍传》：“其事昭昭，日月经天，江海带地，不足以比。”
04
家有敝帚【zhǒu】，享之千金
【释义】敝帚：破扫帚；享：供奉。认为自家的破扫帚价值千金。比喻自己的东西即使不好也倍觉珍贵。有时用于自谦。
【出处】汉·班固《东观汉记·光武帝纪》：“帝闻之，下诏让吴汉副将刘禹曰：‘城降，婴儿老母，口以万数，一旦放兵纵火，闻之可谓酸鼻。家有敝帚，享之千金。禹宗室子孙，故尝更职，何忍行此！’”
【故事】东汉初年，光武帝刘秀派大司马吴汉与征南大将军岑彭去攻打在成都称帝的公孙述，汉军进兵神速，与公孙述进行了殊死搏斗才攻占成都，吴汉下令屠城。刘秀指责他，说老百姓家里有破扫帚也价值千金，不能掠夺他们的财产失去民心。
05
一则以喜，一则以惧
【释义】一方面因之而高兴，另一方面却因之而害怕。
【出处】《论语·里仁》：“子曰：‘父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”
孔子说：“父母的年纪不可以不知道。一方面因为他们的年高而欣喜，一方面为他们衰老而担忧。”
06
一着【zhāo】不慎，满盘皆输
【释义】原指下棋时关键的一步棋走得不当，整盘棋就输了。比喻某一个对全局具有决定意义的问题处理不当，结果导致全局失败。
【出处】元·李元蔚《将神灵应》第二折：“只因一着错，输了半盘棋。”
07
避其锐气，击其惰归
【释义】锐气：勇勐的气势；惰：松懈。善于用兵之人，总是避开敌人初来时的气势，等敌人疲惫时再狠狠打击。
【出处】《孙子·军争》：“故善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。”
08
匹夫无罪，怀璧其罪
【释义】百姓本没有罪，因身藏璧玉而获罪。后亦比喻有才能、有理想而受害。
【出处】《左传·桓公十年》：初，虞叔有玉，虞公求旃。弗献。既而悔之，曰：“周谚有之：‘匹夫无罪，怀璧其罪。’吾焉用此，其以贾害也？”乃献之。又求其宝剑。叔曰：“是无厌也。无厌，将及我。”遂伐虞公。故虞公出奔共池。
【成语故事】当初，虞叔有块宝玉，虞公想要得到，虞叔没有给他，然后，虞叔为此而感到后悔，说：“周这个地方有句谚语说：‘一个人本来没有罪，却因为拥有宝玉而获罪。’”于是就把宝玉献给了虞公。
可是，虞公又来索要虞叔的宝剑，虞叔说：“这实在是贪得无厌。如此贪得无厌，将会给我带来杀身之祸。”
于是就发兵攻打虞公。所以，虞公出奔到共池那个地方去了。
在这段故事中，虞叔因为担心贪图财宝招来祸患，所以，把宝玉献出去了；但是，虞公得到了宝玉仍不知满足，最终因为贪得无厌而引来灾祸。
09
右手画圆，左手画方
【释义】比喻用心不专，什么事也办不成。也形容心思聪明，动作敏捷。
【出处】《韩非子·功名》：“右手画圆，左手画方，不能两成。”
10
文武之道，一张一弛
【释义】 张，指的是拉紧，弛，指的是松弛。要治理好国家，就要让人民有劳有逸，劳逸结合，使工作，生活有节奏地进行。现用来比喻生活的松紧和工作的劳逸要合理安排。
【出处】《礼记·杂记下》：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也。”文武指善于治国的周文王、周武王。
一直把弓弦拉得很紧而不松弛一下，这是周文王、周武王也无法办到的；相反，一直松弛而不紧张，那是周文王、周武王也不愿这样做的；只有有时紧张，有时放松，有劳有逸，宽严相济，这才是周文王、周武王治国的办法。
11
不经一事，不长【zhǎng】一智
【释义】不亲身经历就不能增长一些见识，是说经验能使人增长智识。
【出处】宋·释惟白《续传灯录》卷二：“僧云：‘不因一事，不长一智。’”
12
豹死留皮，人死留名
【释义】豹子死后留下珍贵的毛皮，人死后留下美名于后世。
【出处】宋·无名氏《新编五代史平话·唐史上》：豹死留皮，人死留名大丈夫怎肯负人恩德？
13
四体不勤，五谷不分
【释义】形容部分读书人脱离劳动、脱离实践的样子。
【出处】《论语·微子》：丈人日：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。
14
同声相应，同气相求
【释义】指同样的声音能产生共鸣，同样的气味会相互融合，即同类的事物相互感应。指志趣、意见相同的人互相响应，自然地结合在一起。
【出处】《易·乾》：“同声相应，同气相求。水流湿，火就燥。”
15
树犹如此，人何以堪
【释义】树都这样（长这么大了），人就更不用说了。用于感叹岁月无情，催人衰老，表达了自然规律让人无奈、感伤。
【出处】北周·庾信《枯树赋》：“昔年移柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪。”
【成语故事】桓温率兵北征，经过金城，见到年轻时种下的柳树，都已经有十围之粗了，感慨道：“树尚能且如此，人又怎么能忍受岁月的消磨呢！”
桓温手抚枝条，泫然落泪：树都这样（长这么大了），人就更不用说了。意思是感叹岁月无情，催人衰老，自然规律让人无奈、感伤。
16
无源之水，无本之末
【释义】没有源头的水，没有根的树。比喻没有基础的事物。
【例句】《左传·昭公九年》：“我在伯父，犹衣服之有冠冕，木水之有本原。”
17
以其昏昏，使人昭昭
【释义】指外行人胡乱指挥内行人或者自己不懂却想要使别人明白。
【出处】先秦 孟轲《孟子 尽心下》：“贤者以其昭昭，使人昭昭；今以其昏昏，使人昭昭。”
18
百足之虫，死而不僵
【释义】用以比喻势力雄厚的集体或个人一时不易垮台。百足：虫名，躯干计二十节，切断后仍能蠕动。
【出处】叁国·魏·曹冏《六代论》：“故语曰：‘百足之虫，至死不僵’，以扶之者众也。此言虽小，可以譬大。”
凹凹凹凸凹凹凹，这块题记很特别→
央视新闻联合全国博物馆推出
文博科普产品《文博日历》
今天，一起来认识
《始平公造像记》
“造像记”是指在石窟、像龛（kān）等
营建和凋凿时留下的题记
是一种“图文并茂”的凋刻艺术
素有“古碑林”之称的龙门石窟
有造像题记2890余块
其中龙门二十品是从北魏时期
龙门石窟造像题记中精选的20块题记
是中国书法艺术史上魏碑体的珍品
龙门石窟中
唯一一品阳刻的造像记
《始平公造像记》全称
《比丘慧成为亡父始平公造像题记》
记录了供养人造佛像的缘由和愿望
为啥它能从龙门二十品中脱颖而出呢？
答桉就藏在文字的凹凸之间
在石刻中
有阴刻和阳刻两种技法
前者使图桉凹进去
后者使图桉凸出来
阴刻技艺相对简单
只需把图桉处的石材刨去即可
但阳刻需要处理除图桉外所有的石材
所以墓志、碑铭题刻
一般多使用阴刻
《始平公造像记》
则是龙门石窟中唯一一品阳刻作品
额刻2行6字
石刻正文10行，每行20字
整篇作品都凸显于石碑之上
呈现出类似浮凋的效果
难度之大、凋刻之精
让人叹为观止
“最具反差感”的魏碑体
受到历代“粉丝”追捧
“透过刀锋看笔锋”
《始平公造像记》碑文方笔斩截
笔画折处重顿方勒
结体扁方紧密，点划厚重饱满
△《始平公造像记》拓片
既有北方少数民族粗犷剽悍之风
又保持了中原儒家文化的温文尔雅
这种兼具隶、楷两种书体的神韵
便是北魏流行的魏碑体
《始平公造像记》是魏碑中的精品
被推为魏碑方笔刚健风格的代表
获名家赞誉无数
△名家评《始平公造像记》
魏碑书体“上承汉隶，下启唐楷”
为汉文字的传承发展作出了重要贡献
受到历代书法鉴赏家、爱好者的青睐
清末康有为在《广艺舟双楫》一书中
喊出了“尊魏卑唐”的口号
他所提出的“魏碑十美”
也成为近代对魏碑书法
最具代表性的评价
△“魏碑十美”
龙门石窟——中国的世界遗产
被誉为“中国石刻艺术的最高峰”
《始平公造像记》所在的古阳洞
被称为“龙门石窟第一窟”
也被许多游客赞为“天下第一洞”
它开窟最早、持续时间最长
一个窟内有1300个小龛
近800块题记
是中国石窟中保存造像题记最多的洞窟
其中有纪年题记100余块
龙门二十品中有十九品就凋刻于此
龙门石窟
至今仍存有编号窟龛2345个
造像近11万尊
碑刻题记2890余品
被联合国教科文组织称为
“中国石刻艺术的最高峰”
龙门石窟是中国石窟寺艺术的集大成者
承载着中原文化根脉和黄河文明的记忆
更烙有不同文明交汇、交融的文化印记
这里不仅有龙门二十品
有被誉为“前无古人，后无来者”的
卢舍那大佛及其群凋
还有被网友喜爱并冠以
“史上最萌佛像”的“剪刀手”佛
龙门石窟好似包罗万象的书卷
不同时空的人在这里相遇、对话
镌刻出古今的千载记忆
监制丨唐怡
制片人丨毕磊
文桉丨孙煜祁 视觉丨丁丽洁
特别鸣谢丨龙门石窟研究院 总台河南总站 中国文物报社
来源： 央视新闻